Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse, personnage balzacien qu’affectionna Maupassant. C’est sous ce nom qu’il écrira des dizaines de nouvelles, toutes réunies dans le présent volume, fort de cent neuf nouvelles. Parues entre 1880 et décembre 1885, ces nouvelles sont toutes extraites des éditions de deux journaux différents. Tout d’abord Le Gaulois, premier des deux chronologiquement parlant ; mais surtout Le Gil Blas, de très loin le premier en ordre d’importance quantitative, cent-six des cent neuf nouvelles du présent volume s’y rattachant.

Qu’arriva-t-il à Cyrielle pour qu’elle s’effondre ainsi, sans connaissance ni mémoire, un matin d’août en Bretagne ? Cyrielle, femme indépendante, femme qui, jusqu’à présent, avait pris le parti de la résistance au mal n’aurait pu anticiper l’affront terrible qui, finalement, la clouera au lit.
Hospitalisée, voilà qu’elle ne cesse de recevoir la visite d’un homme dont elle ne connaît rien. C’est lui qui, elle en est sûre, pourrait bien être responsable de beaucoup des choses qui l’affligent ; c’est lui, là encore, qui se débrouille pour qu’on la laisse là, seule, isolée, dans cette chambre d’hôpital où lui seul vient faire ses visites.
Court roman contant une intrigue complexe ; réflexions les affres de la perte d’identité, sur tout ce qui trouble une femme rendue sans mémoire, sans rien de bien rassurant du décor humain peuplant son réveil, Qui est-il ? dresse le terrifiant procès d’une imposture : celle d’un homme qui pensait l’amour éternel.

Historien militant, professeur émérite, formidable vulgarisateur, Alphonse Aulard ne fit jamais secret de l’admiration qu’il voua à Danton. L’éloquence, l’énergie, l’intelligence, la force, la conviction, l’envie, le courage, il n’est pas une qualité supposée manquer au grand révolutionnaire pour notre auteur. En atteste ce Danton, éloquence et révolution, formidable texte vulgarisateur et livre militant. Pour Aulard, verdict est posé : Danton est la révolution et cette dernière s’incarne en lui. Danton a l’éloquence dite du grand évènement. Lui seul incarna l’espoir, l’envie, l’énergie que la Révolution réclamait. Danton mérite une réhabilitation, le comprendre revient à l’admirer. Aulard est cet homme par qui Danton nous est tout à la fois expliqué, découvert, compris et admirable.
Il n’est aucun texte d’histoire qui parle si grandement de Georges Jacques Danton que celui-ci.

En septembre 1920, Anatole France fait paraître une apologie de Stendhal dans La Revue de Paris. Prétexte pour y traiter de Stendhal, d’esthétisme, de philosophie, le texte ne laisse pas indifférent Marcel Proust. Ce dernier, refusant l’idée défendue par Anatole France que le style en Littérature manque de génie depuis plus d’un siècle, donnera sa réponse dans ce court texte : Pour un ami ; texte de préface aux derniers stocks de Paul Morand. Paul Morand, sur qui Proust fait le constat du génie en Littérature, convoquant pour cela toutes les grandes figures qu’admire l’auteur Du côté de chez Swann.
En une longue démonstration à l’exhaustivité prodigieuse, Proust infirme toutes les conclusions d’Anatole France : il définit les termes de ce qu’est le génie littéraire, y prend la défense de Baudelaire, réhabilite Nerval, s’étonne des profondeurs de Balzac, vénère Flaubert, interroge Renan. Texte manifeste, courte prémisse au génie proustien, Pour un ami démontre à merveille les folles sommes de lectures, de réflexions sur le génie d’autres, que Proust mit à la comparaison pour faire s’aboutir son style ; sa grande œuvre : À la recherche du temps perdu, toujours en cours de rédaction lorsque paru Pour un ami.

Comptant au rang des grands récits de Noël de l’œuvre de Dickens, L’homme hanté et le marché du fantôme fait merveilleusement philosophie. Un homme, M. Redlaw, chimiste de profession, homme peu avenant, être un brin acariâtre, une souffrance ancienne le rongeant, reçoit, un soir de Noël, la visite d’un fantôme. « Pouvoir à toi, lui dit ce dernier, d’effacer de ta mémoire tout ce qui te fait souffrir ». M. Redlaw cède, le fantôme, double de lui-même, lui permet alors d’étendre pareille amnésie à qui Redlaw voudra.
Le terrible piège s’enclenche !!
Car à mesure que M. Redlaw diffuse son pouvoir, il assiste à la transformation des gens. Épargnés par la nostalgie, privés des enseignements que leurs blessures d’hier permettent, ceux que Redlaw sauve deviennent dès lors incapables à la moindre compassion ; ces hommes sans souffrance apprise se comportent comme des monstres d’inhumanité.
Seule exception à tout cela : une pauvre femme, bonté d’âme incarnée, qui ne changera rien de sa personnalité bienveillante et pleine d’amour, une fois le sortilège de M. Redlaw l’ayant frappée.
Dickens, dénonciateur, comme toujours, écrivain engagé, cela va de soi, met ici en scène une galerie de personnages nous donnant à voir la société victorienne dans toute sa diversité : Redlaw croise, en effet, des miséreux, de pauvres femmes, des enfants sacrifiés, des bourgeois éhontés, et jusqu’à un étudiant désargenté.
Prenant place dans un Londres enneigé, que Dickens nous conte à merveille, L’homme hanté et le marché du fantôme repose sur une formidable intuition. Disant tout des enseignements de la mémoire visant à nous humaniser, nouvelle servant à l’apologie de notre gentillesse conquise, L’homme hanté et le marché du fantôme anticipe d’un très gros demi-siècle les conclusions de la psychanalyse.
Noël, période de l’année qui se consacre aux dons, à la compassion, ne s’en trouve ici que mieux expliquée, dans ce qui en fonde la raison d’être, ajouterions-nous.

Engagé à partir de 1656 dans une Apologie de la religion chrétienne, Pascal voit son état de santé brusquement se dégrader moins de trois ans après. Homme encore jeune, il n’a pas même trente-sept ans lorsqu’ainsi la maladie soudainement se rappelle à lui, homme à qui il ne reste que trois ans à vivre, la mort le fauchant à trente-neuf ans, Pascal adresse de douloureuses prières à Dieu en 1659 sur son lit de souffrance. Dans Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies s’engage un dialogue profond et bouleversant entre Dieu et sa création, entre un homme à l’état de misère, et Dieu s’en cachant, ne s’en comprenant qu’impossiblement.
Loin du Pascal s’essayant à l’apologie, à la démonstration du bon sens, du salutaire pari à tenter concernant ses questions de foi, loin du polémiste en théologie, défenseur d’une doctrine, courageux avocat de la cause janséniste, il se montre chrétien frêle dans Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Ses prières rejoignent l’infini ; elles tâchent, pourquoi pas, de trouver sens à la douleur, de s’expliquer le bienfondé de ce qui ne se comprend pas, se rêvant apte du fait de pouvoir tout comprendre de la vie à laquelle nous destine Dieu.
Texte touchant, texte bouleversant, Prières pour demander à Dieu le bon usage des maladies est ce qui compte de plus intime à lire du grand projet en apologie et explication que Blaise Pascal engagea.

À la confluence entre littérature, histoire diplomatie et engagement politique, Lamartine a cultivé l’ambivalence des vocations. En atteste cette biographie de Jeanne d’Arc, texte court, écrit engagé à la cause d’une défense, pour qu’existe une apologie de qui fut La Pucelle.
Féru, exhaustif, passionné, Lamartine a tout lu, tout compulsé de ce qui s’est déjà écrit sur Jeanne d’Arc. Il cherche à lui rendre justice, à la défendre, pour qu’enfin s’opère le nécessaire travail de mémoire. Par cette biographie, Lamartine réhabilite une sainte à venir, il encense le croyant en ses supériorités. Il fait d’une jeune femme un modèle en dignité d’âme, le parfait genre humain incarné qu’achèvent d’autres hommes. Entre eux et Jeanne, un monde, un univers même, la distance infinie séparant l’exceptionnel en destinée du simple exécutant des petites ambitions. De ça Lamartine nous en convint, avec maestria. Ce qu’il démontre c’est qu’entre elle et eux, il n’y a place pour aucune comparaison qui vaille. Elle fut géante, elle fut aimée et convaincue de sa mission supérieure ; Dieu lui parlant ; ils furent traîtres, lâches, assassins, versatiles par trop de petits calculs. L’histoire de Jeanne tonne son terrible verdict pour Lamartine : à l’écouter, il y a dans cette courte vie l’incommensurable en beauté qu’achève la bassesse. Il y a dans ces dix-neuf années de vie tant de grandeurs que s’en montrer redevable, illuminé même, confine à la plus évidente des nécessités.

Pour quelle raison Patrice Caudal s’intéresse-t-il tant à la discussion arrivant depuis le bas de sa fenêtre ? Réveillé à contre cœur, bougon de cette situation, Patrice part rejoindre la fenêtre pour très vite se rendre compte que ce cette discussion le force à de douloureux souvenirs. Solitaire, nostalgique, homme hanté par de douloureux secrets, Patrice tire prétexte de ce qu’il entend pour enfin se donner la chance de savoir ce qui arriva à toute sa famille un jour d’été 2001.
Nouvelle empreint de tristesse, texte fort en émotion, Fenêtre sur l’hier a tout à voir avec l’affreux supplice que le destin réserve aux survivants. Renaud Erlich livre ici une nouvelle confondante d’émotions.

Longue nouvelle humoristique, initialement parue en 1903, La maison natale met en question la massification de l’art. Sous des travers comique, traitant par apparence de sujets simples, James y met en scène le personnage de Morris Gedge. Ancien bibliothécaire, homme féru de lecture, Gedge trouve le plus extraordinaire métier pour un homme ayant pareille passion. Il devient guide à Stratford-Upon-Avon dans la maison natale de Shakespeare. De prime abord sympathique et enrichissant, ce travail devient assez vite une corvée pour Gedge que l’inculture et les remarques inintéressantes des visiteurs bientôt agacent. Alors Gedge décide de changer de point de vue : il va raconter l’histoire de Shakespeare par les anecdotes prises dans le quotidien du grand écrivain, façon d’un peu mieux le rapprocher des visiteurs. Seulement, subterfuge que cela, Gedge ne connaît rien de tout ce qu’il raconte, inventant, truquant même, tout une réalité complètement fausse de qui fut, pour de vrai, Shakespeare.
Bientôt les visites abondent, la maison n’en désemplissant pas, Gedge recevant prime et bonus pour cela.
Nouvelle sur les conditions présidant à la transmission d’un savoir, texte très précurseur sur ce qui peut s’appeler les dégâts du tourisme de masse, La maison natale excelle en humour et parfaite vérité.

Jean Bodin, homme aux talents multiples ; tour à tour philosophe, économiste, jurisconsulte, historien, théoricien politique, livre avec Les Six livres de la République sa maîtresse œuvre. Livre fondamental de l’histoire politique, texte ayant influencé toute la philosophie politique européenne des 17 et 18es siècles, Les Six livres… reste encore à ce jour une œuvre indépassable. Premier auteur à théoriser le centralisme monarchique, juriste annonçant les arguments qui serviront à la mise en place de l’Absolutisme un siècle plus tard, Bodin a la particularité éminente d’être le premier philosophe à définir le concept de Souveraineté dans ce texte ; au point d’être considéré comme son inventeur.
Riche, profus et dense, Les Six livre de la République sont un livre à redécouvrir. Les éditions Myriel, au travers de cette édition, sont les premières à en proposer une version numérique.

Victor Hugo, écrivain que la grande Histoire hante, écrivit plusieurs fois sur Waterloo, la bataille-mère du XIXe siècle européen. L’Expiation, poème écrit en plein exil, fut l’une de ses premières occasions ; Hugo ne s’offrant pas alors le voyage jusqu’à Waterloo même. Mais, après les emportements du Romantisme, après Les contemplations, La légende des siècles tout juste amorcée, Hugo décide, en 1861, de se rendre enfin sur les lieux mêmes de la bataille pour se faire une idée de l’endroit, pour tout nous raconter du grand évènement, des impressions présentes à en conclure, du déroulement de la bataille même, jusqu’à ses conséquences politiques. Monument en érudition, littérature visant l’exhaustivité, Waterloo est, sans conteste, l’un des plus grands textes jamais écrits sur la fin de l’Europe napoléonienne.

Passionné d’ailleurs, homme revendiquant sa mixité, conteur sublime des beautés du Raj ; comme peu en furent, Kipling ne fut en aucun cas un simple apologiste de l’Impérialisme ou de l’optimisme européens du XIXe siècle finissant.
Sincère, lucide, complexe en ambigüités, son œuvre raconte bien plus qu’un exotisme : elle sut, à maintes reprises, se faire maîtresse en subtilité. Preuve en est Ameera ; nouvelle éponyme, et jusque là inédite en, français, sur le destin d’une femme-enfant achetée à sa propre mère par un fonctionnaire britannique, Holden.
Dénonçant les cruautés de l’Histoire coloniale, les injustices du sort pour ceux qui se nomment « les pauvres en destinée », Ameera c’est d’abord l’histoire d’un improbable amour entre un fonctionnaire et sa femme esclave ; la venue au monde d’un enfant se chargeant, bientôt, de conjointement les sauver ; avant que ne s’abatte sur eux l’inadmissible. Sur fond de racisme, de catastrophes naturelles et d’épidémie de choléra, Ameera est une nouvelle d’une rare intensité émotionnelle.