Estève de L’Herme est enfin arrivée au bout de son attente. C’est ce matin qu’on l’extrait de sa cellule pour la porter devant de ses juges. Déjà deux ans qu’Estève travaille à sa défense, tache de mettre en mots les arguments allant vers un impossible acquittement. Sortant de sa cellule, Estève n’oublie pas de prendre avec elle son cahier de notes ; un dernier encouragement de Thérésa et Ludmilla, ses codétenues, et la voilà partie. Il n’y aura pas trop des dizaines de minutes la séparant du palais de justice pour tout relire ; et, une dernière fois, se replonger dans cette terrible histoire de famille qui l’a faite, elle, fille docile, femme chétive, coupable d’une terrible chose. Comment tout cela a-t-il pu arriver ? Qu’est-ce qui dans la drôle d’histoire arrivée à son père a été l’élément déclenchant du pire ?

À la confluence entre littérature, diplomatie et engagement politique, Lamartine a cultivé l’ambivalence des vocations. Président de conseil général, conseiller municipal, député, ministre, candidat à une présidentielle ; poète, dramaturge, romancier, historien fécond, témoins plume à la main des combats de son temps, Lamartine a tout été, poussant l’engagement au maximum de ses implications, la multiplicité des incarnations militantes pour preuve incontestable à ses convictions.
Acteur de premier plan lorsqu’éclate Février 1848, il a tiré de cet épisode, marquant, sans conteste, son apogée politique, un livre : Histoire de la révolution de 1848 ; y offrant avec talent et rigueur ses convictions d’homme d’action, d’écrivain, d’humaniste et d’historien.
Moins long, toujours soucieux d’engagement ; la précision des faits, l’exhaustivité événementielle pour obsessions, ce second tome est porteur d’une grande lucidité, l’homme Lamartine s’y devinant mieux.

Roman charnière dans l’œuvre dickensienne, roman annonciateur des œuvres de la maturité, disent les critiques ; Dombey et fils est un roman sur l’orgueil paternel, sur les dérives en égoïsme. Il s’agit de l’histoire d’un riche businessman, homme soucieux de reconnaissance, s’acharnant à construire sa respectabilité. Pour cela, M. Dombey travaille, il s’enrichit, énormément, au point de ne pouvoir aimer qu’en regard de l’utilité matérielle qu’il y a à ressentir pareil sentiment.
Son épouse, femme à la condition atroce, propre au XIXe siècle, donne deux enfants à M. Dombey : Florence, une fille, et Paul, fils tant espéré du père, celui qui héritera ; mais dont l’accouchement emportera la mère. Sa femme morte, M. Dombey n’a pas assez d’attention pour son fils, délaissant injustement sa fille, délaissant le monde tout entier d’ailleurs, la seule obsession de son commerce en tête. Mais le drame fond sur M. Dombley : son fils meurt, et c’est tout l’édifice commerçant de sa vie qui n’a plus d’héritier ; sa nouvelle femme le quitte, pour son plus fidèle associé qui plus est ; alors ne reste à M. Dombley que Florence, sa fille. Florence que lui, père atroce, hait, quand le monde entier n’a que sympathie pour elle. Pour finir, Florence part du domicile familial, histoire de fonder sa propre famille : la jeune femme a trouvé l’amour. C’est donc seul que M. Dombley finira par mourir, comprenant dans un ultime élan les beautés de sa fille ; comprenant, sur le tard, les chimères de l’enrichissement à tous crins l’ayant égaré.

À la confluence entre littérature, diplomatie et engagement politique, Lamartine a cultivé l’ambivalence des vocations. Président de conseil général, conseiller municipal, député, ministre, candidat à une présidentielle ; poète, dramaturge, romancier, historien fécond, témoins plume à la main des combats de son temps, Lamartine a tout été, poussant l’engagement au maximum de ses implications, la multiplicité des incarnations militantes pour preuve incontestable à ses convictions.
Acteur de premier plan lorsqu’éclate Février 1848, il a tiré de cet épisode, marquant, sans conteste, son apogée politique, un livre : Histoire de la révolution de 1848 ; y offrant avec talent et rigueur ses convictions d’homme d’action, d’écrivain, d’humaniste et d’historien.

Homme aux talents divers, esprit fécond, auteur en bien des genres : poète, journaliste, apologiste, essayiste, romancier, Chesterton brilla également dans le genre policier, au point, encore aujourd’hui, d’être un précurseur évident de la littérature policière. Dans Éloge du genre policier, Chesterton a plusieurs axes de réflexion. Recueil de trois articles, Éloge du genre policier est un formidable argumentaire des richesses et subtilités qu’exige l’art d’écrire ce type d’intrigue. Son rédacteur y passe tout en revue, des techniques pour constituer son intrigue, des astuces relevant le suspense d’une histoire, de l’importance de se montrer précis, engagé, riche en informations à l’attention du lecteur. En reste une défense brillante d’un genre injustement méprisé, oui certes, mais pas uniquement, Chesterton prenant soin d’intégrer sa plaidoirie à une plus vaste question : la défense de ce qui plus généralement se qualifie « littérature populaire ».

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Le lit 29, La tombe, La dot, Tribunaux rustiques, L’armoire, Toine, Blanc et bleu, Lettre d’un fou, Le moyen de Roger, Une lettre, L’épingle, Imprudence.

S’immergeant entièrement dans le monumental Guerre et Paix, Réflexions sur l’Histoire et ses écritures est la plus formidable somme écrite par Tolstoï sur sa vision de l’Histoire. Fondamental et fondateur, ce texte met à jour un Tolstoï philosophe, un homme inquiet également ; individu tachant de tout nous dire de ce qu’il fait entendre par action des hommes en politique, mais aussi par devenir historique. Mis en épilogue à Guerre et Paix, il s’agit également d’une implacable démonstration de tout ce que le grand écrivain a voulu dire, a voulu donner à voir, à comprendre, à restituer, de la grande Histoire au travers de sa maitresse-œuvre.
En reste un texte puissant, un texte en un sens consolateur, démontrant tout de ce que sont nos responsabilités, de comment agissent nos illusions, mais aussi de ce qu’il faut entendre par « volonté à l’œuvre » dans les grands soubresauts du monde, lorsque s’accomplit ; de façon tout annoncée, conclut Tolstoï, l’Histoire de l’humanité.

Tour à tour féru d’histoire, de géographie, d’urbanisme, de littérature ; Edouard Fournier, auteur aux talents multiples, livre avec Vie de Beaumarchais un texte passionné. Tout a été dit de l’auteur du Barbier de Séville ; et pourtant, Fournier, pointilleux, homme exhaustif, fait tenir sa Vie de Beaumarchais par une somme de détails n’oubliant rien de son sujet. C’est que Beaumarchais, homme à la vie multiple, auteur adulé de son vivant, esprit ne se désintéressant de rien, riant de tout, homme qui s’était rêvé en plein de vies, méritait bien ça. Vie joyeuse, existence profuse que celle de Beaumarchais. Lorsque le siècle entame sa dernière décennie, voilà qu’il ne reste plus que dix ans à vivre à Beaumarchais, mort en 1799 tout juste. Ces dix dernières années du siècle (1789-1799), décennie éminemment politique, double lustres des plus importants historiquement, ne pouvant être, pour lui, autre chose qu’une source d’intérêt fécond. C’est ce que nous montre Alphonse Aulard en annexe au texte de Fournier. Il nous montre comment la Révolution, ses attentes, ses espoirs, ses étonnantes possibilités, comment tout ça fascina et anima le Beaumarchais finissant. Ainsi fut la dernière audace du « hardi moqueur », comme le nomme Aulard, celle de « vouloir gouverner ses concitoyens après les avoir fait rire.

Érudit et esthète, Dimitri Merejkovski nous plonge ici dans l’Italie des premières décades du 16e siècle. Époque violente, ère de toutes les alliances politiques, le temps est à la confusion entre grandeur politique et reconnaissance artistique. Merejkovski y convoque les grands noms d’alors : grandes familles comme les Della Rovere, Les Médicis ou les Colonna ; la succession des papes Jules II, Léon X, Clément VII, Paul III, Jules III, Paul IV en toile de fond ; l’Arétin, Cellini, Vasari pour témoins des temps, le tout sur fond de rivalité entre les grands peintres d’alors : Vincy, Raphael, Titien, puis Bramante, rival farouche, artiste intéressé fort à l’intrigue, complice avéré de nombre des complots dont aura à se départir Michel-Ange.
Partisan, admirateur, Merejkovski prend faits et causes pour le génie de Buonarroti. En conflit avec l’autorité, génie obsédé de perfection, Michel-Ange, que convoite le sultan Bazajet II, se débat entre inspiration, reconnaissance, liberté artistique et soucis financiers. Les voutes de la Sixtine, Le jugement dernier, le grand tombeau que réclame Jules II, le grand artiste commence, s’arrête ; on le contraint ; mais toujours y arrive-t-il : Michel-Ange, homme-dieu, finissant à chaque fois par tirer l’excellence du moindre de leur piège.

Lire Swift, c’est un peu lire l’humour à la manœuvre. Poète, écrivain, essayiste, polémiste, théologien de formation, homme que la politique embauche, plus grand satiriste anglophone, Swift excellait en bien des domaines. A le lire, on devine ses colères, on se noie dans ses interrogations. Il y a comme un désespoir se débattant chez cet homme qui souvent choisit l’ironie, le second degré, l’arme de la dénonciation de nos ridicules travers. Ainsi militait Swift, ainsi écrivait, pensait-il : par le biais moqueur visant à faire rire en égale proportion de ce qu’il convient d’avoir à faire penser. Swift transgresse,… en permanence. C’est une envie faite habitude que cela chez lui. Preuve en seront les cinq textes associés dans ce recueil : La bataille des livres, Résolution pour le jour où je deviendrai vieux, Irréfutable essai sur les facultés de l’âme, Pensées sur divers sujets moraux et divertissants, Instructions aux domestiques.
A chacun de ces textes une humeur, à tous l’humour en combattant. Le troublant humanisme d’un homme nous rappelant à nos égalités, s’attachant à relever nos saisissantes similitudes ; pour évidente philosophie.

1766 : L’affaire Sirven occupe toujours un Voltaire déjà plus que septuagénaire. D’Abbeville, arrive une rumeur : un jeune homme d’un peu plus de vingt ans, François-Jean Lefebvre de La Barre vient d’être exécuté pour blasphème et impiété : commence, pour Voltaire, l’affaire de La Barre. Ce dont fut accusé le jeune homme est presque insignifiant : il aurait tailladé une effigie du christ ; par le passé, le jeune avait déjà fait des siennes en refusant de retirer son chapeau au passage d’une procession. De La Barre, adolescent provocateur, esprit insolent ; comme il sied à son âge, n’a guère fait plus que cela.
Son dossier d’accusation repose sur la rancune d’un homme, le maire et enquêteur de la ville ; sur de la bêtise, sur du conservatisme, ainsi que sur quelques rumeurs ; sur les deux-cents témoins convoqués, seuls trois sont de vrais témoins oculaires. Qu’importe ! C’est à la condamnation qu’on le voue : sa mise à mort sera d’une barbarie sans nom. De La Barre reste dans l’histoire judiciaire française comme le dernier homme condamné pour blasphème. Voltaire, défenseur acharné de sa mémoire, de sa cause ; auteur restituant l’endurance de son calvaire a passé plus de dix ans de sa vie à plaider les louanges du martyr. Il en ressort un corpus de textes, de lettres, d’appels, de cris, de rage d’une terrible actualité.

Les trois états du mal, ce sont nos entorses à la moralité, cette suite de choses concédées changeant le plus anodin des hommes en criminel. Les trois états du mal recensent, il s’agit un peu d’une charge portée contre l’humanité. Qui sont-ils ces hommes en tuant d’autres ? Êtres anodins, individus à l’égoïsme aveuglant, sorte de moins que rien aux actions dramatiques. Refusant l’exceptionnel, Renaud Erlich traque le confondant en banalité, il entend montrer que bourreaux et victimes se croisent, qu’ils se jouent l’un de l’autre, que la ressemblance les frappe. L’autre se prenant pour l’un, ou inversement : c’est au procès de nos penchants assassins que donne corps Renaud Erlich. En dix nouvelles, il assène sa terrible lucidité du procès de nos cruautés.