Publiée dans les éditions de l’avent 1893 du Figaro illustré, M. Ré-Dièze et Melle Mi-Bémol est une nouvelle injustement méconnue de Jules Verne. Sous titrée Conte de Noël, elle prend place dans un petit village, Kalfermatt, quarante-ans avant l’instant choisi par son narrateur principal pour nous en entretenir. Il y a là M. Valgüris, l’instituteur du village, instructeur sévère et féru d’histoire, mélomane accompli se délectant des prestations de la chorale d’enfants du village que chapote M. Eglisak, l’organiste du village. Joseph Müller, l’un de ses enfants, narrateur de cette histoire, jeune garçon surnommé M. Ré-Dièze, est secrètement amoureux de Betty Clère, que beaucoup de ses camarades surnomme Melle Mi-Bémol. Tout aurait pu suivre un cours si charmant si n’intervenait, soudainement, la terrible surdité foudroyant M. Eglisak. Perdu, sans musique servant à célébrer, le village n’en accueillera que plus salutairement l’arrivée d’un musicien de génie : Maitre Effarante.
Nouvelle qu’inspire l’esprit des soirs de messe de Noel, M. Ré-Dièze et Melle Mi-Bémol, est un conte doux sur les exigences de la création musicale, ainsi qu’une ode aux premiers émois amoureux.

Dans ce roman célébrissime, Collins nous transporte dans l’Empire des Indes. Pierre de Lune est un diamant offert en cadeau d’anniversaire à une jeune fille de 18 ans. Volé dès la nuit suivante, le diamant, à la réputation d’objet maudit, est immédiatement recherché. On soupçonne des participants de la fête d’anniversaire mais également quelques intrus venus depuis les maisons voisines. Preuve de l’importance du crime, on confie l’enquête à l’un des plus grands policiers britanniques de l’époque qui se charge, rapidement, de récolter les témoignages des témoins du vol.
Car là est aussi et surtout l’originalité de ce livre : dans ses choix narratifs. Collins y fait le pari de nous raconter cette histoire en s’appuyant uniquement sur ce que nous rapportent les différents témoins de l’affaire. Liberté est ainsi laissée au lecteur de se faire, pas à pas, sa propre opinion sur la responsabilité de chacun des protagonistes.
Cette édition est une édition luxe s’appuyant sur la traduction française originale avec nombres d’illustrations d’époque commentées.

Nouvelliste prolixe, Guy de Maupassant, n’a pas écrit l’ensemble de son œuvre sous un même nom. Alias et pseudonymes ont permis à l’écrivain de multiplier les collaborations. De cet ensemble, un nom retient plus particulièrement l’attention, c’est celui de Maufrigneuse. C’est sous ce nom que Maupassant écrira des dizaines de nouvelles, essentiellement destinées au Gil Blas. Or Maufrigneuse n’est pas un nom inventé, c’est un personnage balzacien. Dans l’énorme réquisitoire des beautés et vilénies, qu’est la Comédie Humaine, la Duchesse de Maufrigneuse incarne le portait type de la croqueuse de fortune. Femme habile se jouant des évènements politiques pour expliquer les revers de fortune qu’elle inflige, Diane de Maufrigneuse est une vénale qui s’assume ; elle est cynique par adéquation avec son époque. Gageons que Maupassant n’a pas choisi ce pseudonyme par hasard. Dans ces nouvelles balzaciennes, il se montre génialement lucide, imitant en cela le grand Balzac. Le décor qu’il dresse de son époque, des hommes, des circonstances est tout à la fois glaçant, lucide, fataliste, mais surtout empli d’espoir.
Vous trouverez dans ce tome les nouvelles suivantes : Garçon, un bock !, Lettre trouvée sur un noyé, Misti (souvenirs d’un garçon), Rose, Le protecteur, Idylle, Une vente, Vains conseils, Rencontre, Adieu, La patronne, Châli, La chevelure, Souvenir, Promenade.

Acteur, penseur, témoin de l’Histoire, Chateaubriand traversa son siècle en homme d’engagement. Interrogateur de l’héritage révolutionnaire, intellectuel lucide des hérédités du légitimisme, conseiller des gouvernants, pairs de France, ministre d’Etat, ambassadeur, homme conciliant l’écrit et l’action, ses engagements l’ont placé aux premières loges de l’Histoire en marche. Lorsque l’Empire se termine, il anticipe et craint la trop grande excessivité des hommes du roi. Louis XVIII est un homme en trop grand décalage avec son époque, son pays et son peuple. Chateaubriand le sait, il le comprend tout en le craignant. Pendant les Cent-Jours, le « vol de l’aigle », Chateaubriand est là, tout à côté de ceux que l’on chasse, de nouveau. S’en suit l’exil, la rancune, l’envie de revanche, funeste intention. Chateaubriand n’y pourra rien, son « parti » n’a décidemment rien compris à l’Histoire en marche. Son récit des Cent-Jours est lumineux pour ça : pour ce qu’il nous montre de cet exil, pour ce qu’il nous dévoile de ses impasses, mais surtout pour ce qu’il nous restitue. C’est en sa qualité de membre du cabinet de Louis XVIII que Chateaubriand l’étaye. La précision est gage de sérieux. Un acteur des Cent-Jours a fait ce récit.
C’est ce témoignage nourrit du feu des évènements que nous avons voulu donner à lire.

Voici un livre à la publication compliquée ! Plus que d’un livre parlons d’une audace, d’une sorte d’excessivité littéraire tout entière vouée à la cause d’une vérité qui dérange. En 1907, dans La 628-E8, l’un de ses livres, Mirbeau introduit trois chapitres consacrés à la vie de Balzac, à l’admiration qu’il lui porte et aux conditions supposées de sa mort. Et c’est ce dernier point qui effraya le petit monde littéraire du moment ! Car après un premier temps des plus classiques dans le traitement du personnage, historique et littéraire, qu’était Balzac ; Mirbeau se penche sur le décorum humain s’affairant autour du grand homme agonisant. Scandale pour certains balzaciens réputés. La fille de madame Hanska, principale accusée, s’émeut. Elle réclame, et obtient, le retrait des chapitres coupables. Ce n’est qu’après la mort de Mirbeau qu’ils reparaitront. Le temps a passé. Avec apaisement, nous pouvons, à présent, revenir à ce formidable texte. Il en ressort une extraordinaire exégèse de tout ce qui a pu s’écrire de critique ou d’encensant sur Balzac. Les plus grandes plumes y sont convoquées : Théophile Gautier, Léon Gozlan, Charles de Spoelberch de Lovenjoul.
C’est cette érudition vouée à la cause de l’auteur de la Comédie humaine que la polémique entourant les dernières pages du livre a masqué. Et pourtant, à bien relire ce texte, on ne peut que rester admiratif devant ses qualités, son style, sa fougue et ses assertions.

Sensible, femme gracile, Julie Rougerie est de ces êtres délicats sur qui s’abat, lâchement, la confusion. Grande lectrice, la jeune femme se plonge si intensément dans la Littérature qu’elle commence à croire en une improbable chose : l’héroïne de son roman préféré existerait bel et bien. Sa voisine, Nathalie Lesueur, serait cette femme que Julie épie, follement, nuit et jour jusqu’à l’irréparable. Comment Julie Rougerie en est-elle arrivée là ? Pourquoi commence-t-elle à épier le meilleure ami de sa proie, un fol projet pour conclusion triste à cette drôle d’histoire?

En 1858, quand paraît Histoire de Marie-Antoinette, le nom de Goncourt n’est encore qu’un balbutiement. Edmond n’a pas encore fait publier ses romans les plus célèbres. Ce n’est qu’après la mort de ce celui-ci, en 1896, que finira de paraître Le journal, œuvre témoignage d’une vie et de son siècle.
Naturaliste, l’œuvre des Goncourt, privilégie le document. Soucieuse de vérité, leur littérature réclamait une précision toute historienne. C’est très certainement là, dans l’œuvre préparatoire aux livres qu’ils rêvaient d’écrire, que les deux frères ont pris goût à l’Histoire.
Pionnière, la biographie qu’ils consacrent à Marie-Antoinette est résolument moderne. Cernant à merveille les complexités du personnage ; ayant compris l’ironie cruelle du destin de Marie-Antoinette : femme capricieuse, icône superficielle, égérie triste ; puis, pour finir, héroïne courageuse lorsque sonne le malheur ; les deux frères dressent un portrait nuancé de la souveraine. En décalage avec son temps, femme mal à l’aise à la cour, conseillère mal inspirée de son mari, Marie-Antoinette ne cessa d’être en décalage, vis-à-vis de ses contemporains, puis, plus tard, vis-à-vis de ses commentateurs.
Amoureux du personnage, au sens littéral du terme ; soucieux de réhabilitation ; inclinant, par idéologie, vers les thèses royalistes ; les frères laissent à la postérité un livre terriblement actuel. Femme maltraitée par sa propre naissance, fillette tout juste bonne à marier, reine légère, femme se sauvant par la maternité, héroïne suicidaire et suicidée, c’est ce portait que dresse les deux frères. À contre-courant des livres la faisant ange ou diablesse ; bien plus subtils que tous autres biographes avant eux, Edmond et Jules Goncourt révolutionnent complètement ce qu’il faut penser de ce personnage légendaire.

Mort précoce, penseur décisif, philosophe en rupture ; Spinoza cultiva les fulgurances en modernité. Inventeur de l’exégèse moderne, pionner en tolérance, c’est d’abord à la lumière de sa propre existence qu’il convient d’appréhender ses démonstrations en rationalité religieuse. Son verdict, implacable d’humanisme, lumineux d’intelligence ; moment d’exceptionnalité philosophique est simple tout autant qu’élaboré. Résumons-le, par sa conclusion : le fait religieux laissé aux commandes de notre devenir politique ne saurait apporter la concorde et la liberté. Pour Spinoza, tout est entendu, par l’étude des Religions, par l’exemple de leurs actions historiques : elles professent jusqu’à l’embrigadement bien plus qu’elles n’élèvent.
Pour que liberté se fasse, il faut à la politique se détacher des religions. Précurseur, l’auteur de l’Ethique, réclame l’instauration, pour de vrai, du fait laïc. Il poursuit même : pour que modernité advienne, il faut à cet Etat laïc les attributs de la Démocratie. Ainsi vivra la Liberté, par la concorde entre les façons de penser toutes aussi nombreuses qu’il y a d’hommes ; ainsi laissera-t-on prospérer l’audace intellectuelle de ceux que l’on voue, pour le moment, à l’excommunication, au retranchement. Démocratie réelle qu’engendre la Laïcité, avec, pour parachèvement le régime des Libertés. Triptyque philosophique indispensable à toutes modernités selon Spinoza. Démonstration géniale tout autant qu’universelle et moderne. Démonstration assurant à l’auteur de l’Ethique une sorte d’immortalité dont il convient, à travers ce texte, de relire les démonstrations.

Conteur de génie, écrivain aux talents profus, Dickens a investi tous les genres littéraires. Entre 1843 et 1848, il s’attèle, chaque année, à la rédaction d’un récit de Noel. Les Carillons sont ceux-là !! Loin de la simple fable, bien plus qu’allégorie littéraire qu’inspire l’esprit de Noel, Les carillons sont dénonciateurs, comme toujours chez Dickens. Lorsque paraît ce livre, Dickens, alors âgé de trente-deux ans, est déjà fort de plusieurs œuvres fondamentales : Oliver Twist, les aventures de M. Pickwick, Le magasin d’antiquités, Nicolas Nickelby, Barnaby Rudge,…. Les carillons n’en seront que plus habilement engagés et savamment écrits.
Dickens entend nous montrer que Noel est bien autre chose que la grande foire commerciale auquel l’esprit mercantile du grand siècle anglais l’abaisse. Là est, à coup sûr, l’évidente actualité de ce texte ; dans cette idée voulant que l’esprit de Noel aujourd’hui se meurt. Alors Dickens tranche : pour retrouver l’esprit de Noel, c’est vers la gaité des fêtes traditionnelles qu’il faut se retourner, le « petit peuple » continuant d’y voir ce bel instant de partage à l’entraide réconfortante.
Les carillons sont une ode à l’espoir qu’inspire l’esprit de Noel. On nous y narre le quotidien d’un vieux porteur intègre. Toujours là, sous le beffroi lugubre d’une église londonienne, l’homme y patiente, dans l’angoisse, parfois l’espoir : il y attend le travail, l’attention, l’empathie des autres. Texte de combat narrant la dure existence d’un homme qu’on ne voit pas, Les carillons sont une apologie du besoin en justice que réclame l’inhumaine société d’alors. Il s’agit ici, pour le grand écrivain, d’affirmer le bienfondé d’un droit minimum, celui des pauvres ; Dickens n’en finissant jamais de plaider pour leur pleine et entière dignité.

Luke, enfant fragile, semble dangereusement attiré par le mal. Gary et sa femme Margareth ont bien tenté de renouer le dialogue avec leur fils, mais Luke s’en moque. En lui bouillonnent des fantasmes atroces : il se voit assassin, il s’espère enfin venger, de la pire des façons. On s’active autour de lui, et pourtant Luke semble vouloir rester sourd aux avertissements lui demandant la retenue. Quel terrible projet prépare cet encore enfant ? Gary et Margareth ont-ils raison de penser au pire le concernant ? Et si ce qui tourmentait leur fils n’était qu’un banal coup de blues s’expliquant par le départ pour l’université de son frère ainé ? Naviguant entre la crainte et le désespoir, Gary et Margareth feront tout pour sauver leur fils : en vain, ou presque !! Car ce que projette Luke est une atrocité qui ne pouvait se prévoir.

Pièce maîtresse, monument en maturité littéraire dans l’œuvre de Trollope, Les tours de Barchester, est incontestablement le roman le plus abouti du cycle des Chroniques de Barsetshire. Maniant le particulier à des fins universelles, Trollope y raconte l’Angleterre rurale du premier XIXème siècle. Riche, dense, précis, exhaustif en détails, le style de Trollope y est confondant de réalisme. C’est une époque, toute une sociologie ou presque qu’il met à la description. Multipliant les intrigues pour nourrir une narration complexe, Trollope met essentiellement en scène une opposition dans ce livre. L’épouse du nouvel évêque, l’ambitieuse Miss Proudie, se rêve en régente. Entre intrigues et faux-semblants, elle fait tout pour faciliter l’avancement de son candidat pour l’investiture à venir au poste de directeur de l’Hospice de Hiram. Le chapelain, Mister Slope s’y oppose : s’en suivra une lutte subtile et discrète entre les deux protagonistes. Dans une Angleterre en plein enrichissement, une époque hypocrite, corrompue et conservatrice pour toile de fonds, cette lutte est bien plus qu’anodine. Trollope, maniant sous-entendus et ironie, y dénonce à merveille les tares morales de l’époque victorienne, montrée comme jamais dans toute sa violence contenue. C’est, in fine, ce qui fait des Tours de Barchester l’un des meilleurs romans anglais jamais écris.

Le Marat révolutionnaire, l’homme haranguant, le politicien combattant, ce sont là les images qui nous restent du personnage. Mais avant cela, avant la Révolution, il y eut Marat l’homme de révolte, le théoricien de ses refus. Bien que scientifique de formation, Marat a très tôt fait d’écrire. De tous ses écrits prérévolutionnaires, il en est un qui condense toute sa pensée, c’est Les chaînes de l’esclavage. Tour à tour historien, théoricien du droit, précurseur des questions fiscales, philosophe du politique, Marat fait montre dans ce texte d’une capacité d’analyse proprement remarquable. Ses intuitions y sont lumineuses. C’est toute la révolution s’annonçant, celle qui se déclenchera quinze ans après qu’il en eût écrit l’inéluctable avancée, que Marat prophétise. Sa démonstration court, débouchant sur des conclusions sans appel, comme toujours avec notre homme. Interrogation sur le rôle de l’Etat, ode à l’esprit libertaire, proclamation des nécessités de la rébellion citoyenne : l’homme tranche, il s’engage… résolument. Précurseur des grandes théories anarchistes du XIXème siècle, Marat fait histoire, avant même que celle-ci ne le fasse. Ajoutons que ce livre comporte également deux autres textes : Tableau des vices de la constitution anglaise ; ainsi que Marat par lui-même, une autobiographie de l’auteur.